Perempuan

INT. DAPUR- PAGI

Gemericik suara teh yang dituangkan ke dalam cangkir. WAHYU, seorang bapak rumah tangga, bersenandung sembari memasukkan gula ke dalam cangkir dan mengaduknya. Seorang wanita berpakaian resmi yang sedang hamil tua, DIKA, masuk ke dapur.

DIKA

Sayang, aku berangkat kerja dulu, ya

Wahyu, suaminya, mengangkat cangkir tehnya dari meja. Rok pendek yang dipakainya berkibar-kibar ketika ia berjalan menghampiri Dika.

WAHYU

Tehnya, Sayang.

Dika menyeruput teh itu, lalu menyalami suaminya. Wahyu mencium punggung tangan Dika.

WAHYU

Hati-hati di jalan ya

Tampak seorang anak kecil yang duduk di kursi dapur. Tangannya memangku kedua pipinya, mengamati ibunya yang berjalan dengan cepat menjauhi mereka.

DIKA

Gilang, ayo berangkat

GILANG

Iya, Ma.

GILANG bangkit dari kursinya dan berlari menyusul Dika.

CUT TO LAYAR HITAM

JUDUL: “PEREMPUAN”

GILANG (V.O)

Papaku penurut. Suka bersih-bersih.

FADE IN

INT. RUANG TV- SIANG

Wahyu mengelap lemari dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya mengepel lantai. Wahyu kelihatan sangat kerepotan, tetapi ia masih sempat menyanyi-nyanyi. Gilang yang baru pulang sekolah memandangi papanya dengan tatapan kaget. Tasnya terjatuh ke tanah.

GILANG (V.O)

Memasak.

INT. DAPUR- SIANG

Wahyu sedang menggoreng ikan, minyaknya muncrat ke mana-mana. Wahyu meloncat-loncat menghindari cipratan minyak. Lalu Gilang menyodorkan tutup panci kepada Wahyu. Tutup panci itu digunakan untuk melindungi dirinya dari cipratan minyak, sementara Wahyu membolak-balikkan ikan itu.

GILANG (V.O)

Aku bingung.

EXT. DEPAN RUMAH- PAGI

Gilang berdiri mematung di teras. Di hadapannya berlalu-lalang para tetangga yang melakukan aktivitas mereka masing-masing. Seorang pria yang memakai rok panjang sedang menyirami bunga. Ada juga beberapa pria muda, termasuk ayah Gilang, sedang berkumpul mengerubuti tukang sayur dan memilih-milih sayur.

PRIA 1

Dua ribu lah, Bang.

TUKANG SAYUR

Dua ribu lima ratus.

WAHYU

Tomatnya ada yang lebih bagus nggak, Bang?

INT. RUANG KELUARGA- MALAM

Keluarga Dika sedang menonton tv. Dika dan Wahyu duduk di lantai. Sesekali Wahyu mengelus perut istrinya yang sudah membuncit. Di hadapan mereka ada setoples kacang. Gilang duduk di belakang mereka.

GILANG

Mama?

DIKA

Ya. Sayang?

GILANG

Aku ini laki-laki atau perempuan?

Dika berpaling dari tv kepada Gilang dengan cepat.

DIKA

Tentu saja, laki-laki, Sayang.

GILANG

Apa sih tugas laki-laki?

Wahyu meraih segenggam kacang tanah, matanya tetap terpaku pada tv.

WAHYU

Mengurus anak, bersih-bersih, masak.

DIKA

Jadi bapak rumah tangga.

GILANG

Kalau kerja?

DIKA

Ada sih, tapi nggak umum.

WAHYU

Bukan kodrat seorang laki-laki.

INT. KAMAR GILANG- MALAM

Gilang duduk di sebuah kursi. Tampak sebuah printer yang sedang mencetak artikel. HABIS GELAP TERBITLAH TERANG dengan gambar R. A. Kartini di pojok atas kertas artikelnya. Di layar monitor komputer, Gilang sedang sibuk membaca sebuah artikel website. Florence Nightigale. Hatta. Nelson Mandela.

INT. DAPUR- PAGI

Busa memenuhi tangan Wahyu yang sedang mencuci piring sambil berdendang. Wahyu memakai celemek. Tiba-tiba Gilang muncul dan mengagetkan Wahyu, hampir saja sebuah piring tergelincir dari tangannya.

GILANG

Papa

WAHYU

Gilang? Jangan kagetin Papa, ah.

GILANG

Papa, bisa nggak sih, laki-laki jadi presiden?

WAHYU

Bisa aja. Tapi kalau masih ada perempuan, kenapa harus laki-laki yang jadi presiden?

GILANG

Kenapa harus perempuan, Papa?

WAHYU

Soalnya perempuan itu…

Dari luar rumah terdengar suara tukang sayur yang manggil-manggil.

TUKANG SAYUR (O.S)

Yur… Sayur…

Wahyu menyelesaikan bilasan terakhirnya, lalu meletakkan piring bersih itu di atas rak.

WAHYU

Sebentar, ya, Papa belanja dulu.

TUKANG SAYUR (O.S)

Yur… Sayur…

WAHYU

Sayuuurrr…

Wahyu tergopoh-gopoh keluar dari dapur, meninggalkan Gilang yang kebingungan di dapur. Dika marah dan memanggil-manggil Gilang.

DIKA

Gilang, ayo berangkat bareng Mama.

Gilang memandangi perut mamanya. Sebentar lagi ia akan memiliki adik.

EXT. DI DEPAN RUMAH- PAGI

Gilang dan Dika keluar rumah, di depan rumah ada tukang sayur yang dikerubuti bapak-bapak yang menggunakan daster, termasuk Wahyu. Suasana terlihat ramai.

DIKA

Pa, berangkat dulu, ya

WAHYU

Hati-hati, ya, Ma.

Wahyu mencium tangan Dika.

INT. RUANG MAKAN- PAGI

Suasana ruang makan senyap. Wahyu, Dika, dan Gilang menghabiskan makan malam mereka dalam diam. Gilang membolak-balik wortel dalam piringnya dengan tidak semangat.

GILANG

Ma, Pa, Gilang nggak suka pakai rok.

WAHYU

Lho, kenapa? Laki-laki ya memang bagusnya pakai rok.

GILANG

Nggak nyaman, Pa. Boleh nggak kalau Gilang ke sekolahnya pakai celana?

WAHYU dan DIKA

Nggak boleh

GILANG

Kenapa?

DIKA

Laki-laki ya kodratnya begitu

GILANG

Siapa sih yang nentuin kodrat?

WAHYU

Kodrat ya memang dari sananya, Gilang.

Kesunyian kembali menengahi mereka. Gilang menyendokkan nasi ke dalam mulutnya dengan lesu. Tiba-tiba Dika mengerang kesakitan.

DIKA

Aduh. Aduh, perutku.

WAHYU

(meletakkan sendoknya)

Kenapa, Ma?
DIKA

(Menunjuk perutnya)

Adik si Gilang! Ini! Adik si Gilang!

WAHYU

(panik)

Ha! Adik si Gilang!

Wahyu memundurkan kursi yang diduduki Dika, sementara Dika terlihat lunglai dan berusaha mengatur napasnya.

WAHYU

Ayo, kita ke rumah sakit. Tunggu di rumah ya, Gilang.

Wahyu membimbing Dika bangkit dari tempat duduknya, meninggalkan Gilang yang duduk terbengong-bengong memandangi mereka.

WAHYU

Eh, kunci motor

Pegangan Wahyu terlepas dari Dika, dia berlari mengambil kunci, tetapi saat itu pula Dika langsung terduduk lemas dan meraung-raung. Wahyu tidak jadi mengambil kunci dan kembali menopang Dika dengan pundaknya. Tangannya menunjuk-nunjuk Gilang.

WAHYU

Gilang! Gilang! Ambilkan kunci motor.

GILANG

(bangkit dari kursi)

Di mana?

WAHYU

Di atas meja. Cepetan! Adikmu mau lahir.

GILANG

Meja mana?

WAHYU

Kamar Papa.

Gilang langsung berlari ke kamar papanya, lalu mengambil kunci yang tergeletak di atas meja. Dia berlari ke dapur lagi. Wahyu dan Dika menunggu dengan waswas di ruang makan. Wajah Wahyu sedikit lega ketika Gilang kembali muncul sambil membawa kunci.

WAHYU

Cepat! Cepat!

Gilang memberikan kunci motor itu pada papanya.

CUT TO:

EXT. DI DEPAN RUMAH- PAGI

Wahyu membimbing istrinya  ke atas motor. Raut panik tampak jelas di wajahnya. Setelah istrinya berhasil ia naikkan dengan susah payah ke atas motor, Wahyu segera duduk di depan dan bersiap-siap mengendarai motor. Posisi tangannya sudah berada di stang ketika ia mendadak menyadari sesuatu.

WAHYU

Papa kan nggak bisa naik motor.

Dika menjerit. Wahyu lalu turun dari motornya dan membiarkan Dika mengendarai motor, sementara ia membonceng di belakangnya sambil menenangkan Dika yang panik.

Gilang melongo.

INT. DI RUANG TENGAH- SORE

Cermin besar yang tergantung di dinding. Wajah Gilang yang sedang kacau terpantul dengan jelas di dalamnya. Alis Gilang meninggi heran, mengingat percakapannya dengan papanya di telepon tadi siang.

CUT TO:

INT. KAMAR GILANG- SIANG

Gilang duduk di tepi ranjangnya. Telepon genggam ia tempelkan di telinga. Wahyu sedang menelepon.

WAHYU (O.S)

Selamat ya, Gilang. Adik kamu perempuan.

Gilang tak bisa berkata-kata. Bibirnya bergerak-gerak ingin mengucapkan sesuatu. Tetapi tidak ada suara yang keluar.

CUT BACK TO:

INT. DI RUANG TENGAH- SORE

Gilang memandangi dirinya di depan cermin. Tampak tangannya yang menggenggam erat rok yang sedang dikenakannya. Gilang mengernyitkan alis.

GILANG (V.O)

Kodrat itu Tuhan yang menentukan, bukan?

Terdengar suara resleting yang dibuka. Tampak rok Gilang yang melorot hingga ke mata kaki. Gilang melenggang pergi, menampakkan celana pendek yang ia pakai dibalik rok yang telah ia lepas tadi.

TAMAT